Por entre as grades dos covais modestos, espreitavam cravos rubros, frescos, exuberantes de côr, ricos de seiva, trazendo à superfície, alvoroçadamente, a vida de outras vidas, o sangue fecundo dos que em baixo dormiam per omnia scecula sceculorum. O sol de outono doirava as cúpulas alinhadas das moradias dos extintos. Os crisântemos marcavam com pinceladas largas, o grito estridente, nostálgico, da pátria distante. Os visitantes sumiam-se por entre o casario, escondiam-se nos sepulcros para chorar à vontade, para desabafar com entes queridos as mágoas que os oprimiam. Uma carreta rodou pelas ruas solitárias, levando insensível, à última jazida, alguém muito pobre de afectos, que na terra não deixara uma lágrima de pesar.